আমার বাবাদের কথা
---টিএস রহমান
বাবাও একজন, মাও একজন। জন্মদাতা এবং জন্মদাত্রী হিসেবে। তারপরও বহুবচন কেনো এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। আমি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি।
শুনেছি, আমার বাবা প্রথম যৌবনে ছিলেন শিক্ষক। পরিচয় দেবার মতো কিছু নয়, কোনো টোল, মক্তব বা গাছতলায় হয়তো পড়াতেন। দারিদ্র্যের কারণে নামমাত্র বিদ্যায় মাস্টারি। ছানাপোনা তো বাঁচাতে হবে। বাবা গল্প করতেন, মাস্টারসাব শুধু মহসিন ফান্ড থেকে মাসোহারা পেতেন পাঁচসিকে, অন্যদিকে বাড়ির কাজের লোকটিকে মাসিক বেতন দিতে হতো আড়াই টাকা। পোষায় না, তাই চাকরিটা ছেড়ে দিলেন।
বাবার ঔরসে আমরা একই মায়ের পেটের পনেরো ভাইবোন। আমি চতুর্দশতম। ছোটবেলায় দেখতাম চুলদাড়ি পাকা বয়স্ক লোকজন বাবাকে কেমন সমীহ করেন। বাবা নাকি এঁদেরকে পড়িয়েছেন। সেটি দেখে অকিন্চনের মনেও কিছুটা গৌরববোধ যে জাগতো না তা নয়। স্বাভাবিক কারণে আমরাও বাবাকে সমীহ করতাম, ভালোবাসতাম।
সম্ভবত: এই কারণেই শিক্ষকদের প্রতি আমার একটু আলাদা ধরণের দুর্বলতা আছে আজীবন।
চাকরির সুবাদে উপজেলা এবং জেলায় অনেকগুলি স্কুল-কলেজের গভর্নিংবডির সভাপতি থাকতে হতো আমায়। একবার কোনো এক ডিগ্রি কলেজের ছেলেরা নালিশ নিয়ে এলো প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নামে। গভর্নিংবডির অনেক সদস্য পরামর্শ দিলেন আমি যেনো উভয়পক্ষকে আমার চেম্বারে ডেকে শুনানি দিয়ে বিষয়টির বিচার করে দেই। আমি তাৎক্ষণিক প্রস্তাবটি নাকচ করলাম। বললাম, 'বাদি-বিবাদি বা আসামি-ফরিয়াদির কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে পিতাপুত্রকে আমি সমান করে ফেলতে পারব না। শিক্ষক অন্যায় করলেও পা ধরে মাফ চাইতে হবে ছাত্রকেই। দরকার হলে শিক্ষককে গোপনে বিষয়টি বুঝিয়ে দেবো। আমাদের কালচারে কিছু কিছু বিচার গোপনে করার বিধান আছে।'
সম্প্রতি একজন শিক্ষকের বিচার দেখে আমি সারারাত ঘুমাতে পারি নি। আজও ছবিটি যখনই মনের চোখে ভেসে ওঠে তখনই আমার চোখ দুটিও ভিজে ওঠে। আমি আমার জান্নাতবাসী পিতার কাছে হাতজোড় করে ক্ষমা প্রার্থনা করি।