ইন্দুবাবু সম্পর্কে তাঁর ছাত্রদের দুই রকম প্রতিক্রিয়া। কেউ নাম উচ্চারণের আগে সম্ভব হলে ‘ওস্তাদজি’ বলার আদবে কানের লতি স্পর্শ করে নিতে চান। কেউ নিচু স্বরে বলেন, ‘বেশি খুঁতখুঁতে।’ হঠাৎ ছাত্ররা পাঠাগারে প্রবেশ করে বই এলোমেলো করলে ইন্দুবাবু ঠিকই বুঝতেন, এ আগ্রহ মুহূর্তের। তাই তিনিও সচেতন হয়ে যেতেন বইপত্র সম্পর্কে। কয়েকবার হামলার ঘটনাও ঘটেছে এখানে। ১৯৬৬ সালে এখানকার ভবনের কোনো কোনো জানালা খুলে নিয়ে রান্নার আগুন জ্বালানোর ইতিহাসও শোনা যায়। এই প্রতিষ্ঠানের পুঁথি সংগ্রহশালাটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের। সামাজিকভাবে পুঁথি সংগ্রহ করা হয়েছে বাংলাদেশের এই একটিমাত্র পাঠাগারে।

একসময় পণ্ডিত প্রবর রাসমোহন চক্রবর্তী ছিলেন এখানকার দায়িত্বে। স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে চেয়ে আনতেন বইপত্র, পুঁথি। একসময়ের ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বর্তমান কুমিল্লার বাসিন্দারা নিজ উদ্যোগে এসে পৌঁছে দিতেন তাঁদের কাছে থাকা মূল্যবান পুঁথিটি। রাসমোহন চক্রবর্তীর সঙ্গে সহযোগী হয়ে পাঠাগার সংরক্ষণের কাজ করেছেন ইন্দ্র কুমার সিংহ। কেউ বই নিয়ে এলে খুশি হতেন। নাম–পরিচয় লিখিয়ে সে বই জমা করে রাখতেন পাঠাগারে। ত্রিপুরা রাজ্যের সবচেয়ে বেশি সময় ধরে মন্ত্রী থাকা অনিল সরকার ছিলেন ঈশ্বর পাঠশালার প্রাক্তন ছাত্র। একবার তিনি বই উপহার এনেছিলেন স্যারের জন্য। ইন্দুবাবু সেদিন আনন্দে আত্মহারা হলেও শেষ পর্যন্ত সে বইও জমা হয়েছে পাঠাগারেই।

তাঁর মৃত্যুর পর দুই মাস ধরে বন্ধ রয়েছে রামমালা পাঠাগার। কেউ এলে তালা খুলে তাঁকে দেখানো হয়। সরেজমিনে দেখা গেছে, একটি পাঠাগারে বসে বই পড়ার যে সুযোগ, আপাতত তা নেই মূল্যবান বইয়ে সমৃদ্ধ প্রাচীন এই পাঠাগারে। বই ও পুঁথি সংরক্ষণের কোনো চেষ্টাও দেখা যায় না এখানকার ট্রাস্টের। সর্বশেষ কবে নতুন বই কেনা হয়েছে, কেউ বলতে পারেন না। এ প্রসঙ্গে কথা হলো মহেশাঙ্গন ট্রাস্টের সদস্য নির্মল পালের সঙ্গে। প্রথম আলোকে তিনি বলেন ‘বই চুরি হয়ে যায়। এত জনবল এখানে নেই যে পাহারা দেবে। ট্রাস্টের আরেকজন সদস্য দেশের বাইরে আছেন। তিনি ফিরলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে নতুন লোক নিয়োগের। ইন্দ্রবাবু থাকতেও যে নিয়মিত পড়ার সুযোগ ছিল, তা না।’ তবে ইন্দ্র কুমার সিংহ যে তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে পাঠাগারটি আগলে রাখতে চেয়েছেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই তাঁর ছাত্রদের।

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী মানুষটির অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল ভারতবর্ষের তুলনামূলক ধর্মচর্চা নিয়ে। তিনি ভালোবাসতেন শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে পড়তে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নৈবেদ্য’ ছিল আকণ্ঠ মুখস্থ। প্রতিদিন সকালে উঠে পাঠ করতেন গীতার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে। খুব ভালো ইংরেজি জানতেন। ‘আরণ্যক সভ্যতা’, ‘বিবিধ প্রবন্ধ’, ‘আর্য জাতি’ গ্রন্থের রচয়িতা ইন্দ্রবাবু। ‘কর্মযোগী মহেশচন্দ্র ও কুমিল্লা ঈশ্বর পাঠশালা’ নামের মূল্যবান ঐতিহাসিক রচনাটিও তাঁর। কিন্তু দুর্ভাগ্য, যে বইগুলো প্রকাশ করেছিলেন নিজ উদ্যোগে, তার একটি কপিও তিনি রাখেননি নিজের জন্য।

শেষ কয়েক বছর ক্ষীণদৃষ্টির জন্য অতসী কাচ দিয়ে বই পড়তেন। অন্তর্মুখী মানুষটি অপছন্দ করতেন নিজের সংকট প্রকাশ করতে। তাই চার দশক ধরে এই সমৃদ্ধ পাঠাগার একা হাতে সামলেও তাঁর বেতন ছিল মাত্র তিন হাজার টাকা। কিন্তু রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, এমনকি নিজের বয়স—কোনো কিছুই প্রতিবন্ধক হতে পারেনি বইয়ের প্রতি তাঁর ভালোবাসার কাছে। ঝড়–বৃষ্টি হলেই দৌড়ে যেতেন পুঁথি–বই বাঁচাতে।

বছর তিনেক আগে একদিন খুব হাওয়া দিয়ে বৃষ্টি শুরু হলো। প্রায় দৌড়ে উঠেছিলেন দেড়তলার পুঁথি সংরক্ষণাগারে। বড় মেয়ে চন্দ্রিমা বড়ুয়া একটু আক্ষেপের কণ্ঠেই বলেছিলেন, ‘বাবা, এখন তো বয়স হয়েছে। হঠাৎ যদি ব্যথা পেতেন! এ কয়টা টাকার জন্য এত ঝুঁকি নিয়ে ছুটলেন!’ ইন্দ্র কুমার সিংহ মেয়েকে বলেছিলেন, ‘অর্থ দিয়ে পৃথিবীর সবকিছু মাপা যায় না, মা।’ পরিতাপ হচ্ছে, এমন মানুষের প্রয়াণের পর তাঁকে মনে রাখেনি কেউ।

২২ বছর আগে সেদিন ইন্দ্র কুমার সিংহের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া ছাত্রটি মৃত্যুর খবর শুনে প্রথম আলোকে বললেন, ‘রামমালা পাঠাগারের আসল ঐতিহ্য বহন করা শেষ মানুষটিও চলে গেলেন। যোগ্য সম্মান সে বেঁচে থাকতেও পায়নি। মৃত্যুর পর আর আশা না করাই শ্রেয়।’